Andai Aku Bisa Menunggu

Tujuh tahun lalu, siang itu matahari masih diatas ubun-ubun. Cuaca panas di Medan menguatkan keinginan untuk balik ke kantor tidak dengan sepeda motor. Tetapi aku harus menunggu dalam interval waktu yang tak jelas sampai montir datang untuk menuntaskan servis mobilku. Sesuatu yang tak mungkin kulakukan siang itu mengingat setumpuk pekerjaan masih teronggok di mejaku. Akhirnya sepeda motor kembali menjadi pilihan dalam keterpaksaan.

Jalanan cukup lengang siang itu. Di ruas jalan searah ini aku memacu motor seperti Burisrowo dikejar Setyaki memakai motor Valentino Rossi. Aku berkeyakinan tak ada makhluk yang coba curi-curi pandang untuk memotong jalan atau melawan arus. Tetapi rasanya kurang seru jika di kota Medan tak ada pengemudi memotong jalan, melawan arah atau bermanuver seenaknya di tengah jalan. Dan kekonyolan itu tiba-tiba saja nyelonong dalam jarak yang tinggal beberapa jengkal di depan hidungku.

Rem kuinjak sedalam mungkin, tetapi jarak tak memungkinkan lagi untuk berhenti dengan selamat. Maka seperti gerakan penyulih adegan di filem-filem laga, rem mendadak itu membuatku terpelanting dan mendarat dengan gaya tidak akrobatik lalu terkapar. Merasa baik-baik saja, aku bangun. Perempuan nekat yang nyaris kutabrak itu pucat pasi, tetapi ia memastikan bahwa dirinya dan kendaraannya baik-baik saja.

Seusai adegan filem laga itu, aku mencoba menegakkan motorku yang jungkir balik di aspal panas. Tetapi aku merasa ada yang tak beres pada tangan kiriku, hanya terkulai, tak bertenaga. Aku terus mencoba meluruskan tangan kiriku, kendati itu sulit dan meyakinkan. Sampai seorang mengamati tanganku dan mengatakan ada tulang yang patah di dua titik pada lengan kiriku. Teman-teman bersepakat membawaku ke ahli tulang tradisional. Dan pengobatan yang terasa menyakitkan itu mempercepat pemulihan tanganku.

Kejadian yang sangat mengerikan itu sempat menanamkan kekhawatiran yang berlebihan bagiku untuk menaiki sepeda motor. Kondisi itu membuatku secepatnya berusaha mengemudikan mobil lagi, meski penyembuhan tanganku belum pada taraf yang mengizinkan untuk mengemudi.

Tujuh tahun setelah peristiwa itu, aku mulai merasakan salah satu akibat patah tangan kiriku. Ketergesaanku untuk mengaktifkan tangan kiriku, kini terasa saat aku kembali bermain dengan bola basket kecintaanku. Kendati bukan seorang kidal, lemparanku terasa kurang akurat, dan itu kusadari sebagai akibat dari tak sempurnanya penyambungan tangan kiriku. Meski bisa sepenuhnya berfungsi seperti semula, tangan kiriku pulih kurang presisi. Aku mengambil hikmah semuanya sebagai pelajaran bagi kesabaranku. Aku harus bersabar atas kejadian itu. Termasuk kesabaranku menunggu montir menyelesaikan servis mobilku.

–==808==–

Tulisan ini kupersembahkan sebagai partisipasi hajatan Saudaraku Tercinta Haris Ahmad. Beliau menggelar festival seandainya waktu kembali, dan semoga tulisan ini dapat dicatat sebagai salah satu kontestan yang memeriahkan acara. Buat sahabatku Haris Ahmad, tetap semangat, semoga tulisan ini bisa menjadi perekat persahabatan tak kasat mata antara kita semua, blogger indonesia.

sumber gambar: mygpdream.com