Sebuah Tanya

Akhirnya semua akan tiba,
Pada suatu hari yang biasa
Pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui

Apakah kau masih bicara selembut dahulu,
Memintaku minum susu dan tidur yang lelap,
Sambil membenarkan letak leher kemejaku?

Pada masa kepemimpinan Amirul Mukminin Umar bin Khattab, ketika Suriah dijangkiti wabah thaun alias campak yang menewaskan banyak orang, Sang Gubernur, Abu Ubaidah bin Jarrah dikirimi surat oleh sang khalifah. Isi surat tersebut adalah agar sang gubernur segera kembali ke Madinah agar tidak tertular wabah. Hal ini sangat wajar dan masuk akal, negara memfasilitasi dan melindungi kesehatan dan keselamatan pejabat publik. Namun dalam surat balasannya Ibnu Jarrah mengatakan: adalah tidak pada tempatnya seorang pemimpin meninggalkan rakyatnya yang tengah bergelut dengan wabah dan kematian. Biarlah cobaan ini aku hadapi bersama-sama mereka.

Kisah 14 abad yang lalu ini membawa dua pesan yaitu empati dan keteladanan. Sebagai pejabat negara, boleh saja Ibnu Jarrah langsung angkat kaki meninggalkan tempat yang berresiko bagi kesehatannya. Tetapi ia tidak melakukan itu. Ia membuat keputusan yang mengedepankan akal sehat, empati dan keteladanan. Orang sinis boleh menganggap ini sebagai cerita-cerita langit. Namun perlu digarisbawahi bahwa kisah ini benar-benar ada, bukan sebuah bualan sejarah.

Kontras dengan kisah di negeri ini. Ketika kinerjanya yang memble banyak disoroti, termasuk kebiasaan mendengkur dalam forum sidang, para wakil rakyat yang terhormat kembali membuat sensasi. Ketika rakyat kecil gelisah dengan rencana kenaikan tarif listrik, ketika orang-orang pinggiran berjibaku dengan tabung elpiji yang meledak dimana-mana, anggota dewan yang mulia mengembuskan isu tak kalah menyesakkan.

Sensasi miring itu adalah ambisi mendapatkan dana aspirasi yang nilainya begitu membelalakkan mata. Begitu gigihnya dana itu diperjuangkan hanya dengan alasan karena parlemen di beberapa negara juga telah menerapkannya, dengan apa yang disebut sebagai pork barrel. Untunglah, masih banyak orang berhati jernih yang berani menentang ide itu. Beberapa kalangan menyebut ide itu sebagai rencana korupsi legal. Pengamat politik menyebutnya sebagai hal yang tidak berdasar. Megawati Soekarnoputeri menentang mentah-mentah gagasan yang disebutnya ngawur.

Secara status, sah-sah saja Abu Ubaidah bin Jarrah melakukan hal yang bersifat khusus – yang boleh jadi akan terkesan berlebihan – karena ia seorang pejabat negara. Namun bening hatinya menolak. Bahkan untuk sesuatu yang lazim bagi seorang gubernur pun ia tak melakukannya karena keadaan rakyatnya sedang tidak begitu menyenangkan. Akhirnya Sang Gubernur wafat karena penyakit yang sama dengan rakyatnya.

Apakah kau masih membelaiku semesra dahulu
ketika kudekap, kau dekap lagi lebih mesra, lebih dekat
apakah kau masih akan berkata : kudengar derap jantungmu

Ditilik dari gaya bertuturnya, bait-bait puisi diatas ditulis oleh seorang yang terbiasa hidup dalam kemapanan, namun jengah dengan kondisinya. Sang penulis puisi punya segala syarat untuk membiasakan diri dengan pola hidup yang berkualitas. Ia terpelajar, dari keluarga berkecukupan dan memiliki sumber daya finansial yang sangat memadai untuk hidup secara sangat bermartabat.

Tetapi semua kondisi diatas tidak digunakannya untuk menjustifikasi dirinya hidup dalam kenyamanan. Ia memilih hidup sederhana. Ia menyatakan tabu pada kesenangan dan kegemerlapan yang tidak pada tempatnya. Mengapa? Karena pada tahun 1969 saat puisi itu ditulis, nusantara ini sedang dilanda wabah busung lapar. Di jakarta begitu panjangnya orang mengantri untuk setakar minyak tanah, anak-anak bersekolah tanpa sarapan dan bertelanjang kaki. Beberapa bulan setelah ia menulis puisi diatas, atau sehari sebelum ulangtahunnya ke 27, pada Desember 1969, penulis puisi itu, Soe Hok Gie, menempuh kematian dengan cara yang tak dipilih oleh orang-orang yang hidup mapan, tewas karena gas beracun di Puncak Semeru.

Kuncinya adalah hati. Disitulah bermukimnya empati dan akal sehat. Gie dan Ibnu Jarrah, hidup pada kurun masa dan sekat geografis yang berbeda. Tetapi mereka punya kelembutan dan kepekaan hati yang sama. Maka bolehlah sekarang kita melontarkan sebuah tanya: kemanakah hati nurani para penguasa? tak cukupkah kisah Gie dan Ibnu Jarrah sebagai pelajaran? adakah empati dan akal sehat telah dibinasakan oleh ambisi dan egoisme?

kita begitu berbeda dalam semua
kecuali dalam cinta

sedjatee – sya’ban 1431

sumber gambar : kohutrealestate.com dan sulekha.com
puisi : Sebuah Tanya – Soe Hok Gie, April 1969