Berharap Pada Ujung Rambut

Ia sedang berkutat dengan gunting dan sisir, memotong rambut para pelanggan. Tiga hari lagi lebaran, momen tahunan yang selalu memberi berkah istimewa baginya. Lebaran membuat orang tak cukup hanya tampil dengan busana baru, rambut pun serasa perlu untuk dipermak. Ini sore yang ramai, masih ada lima pelanggan yang mengantre. Ketika saya datang, ia sudah memberi isyarat tutup. Namun dengan sedikit rayuan gombal, pelanggan lama ini diterima untuk menjadi korban terakhirnya sore itu.

Ini hanyalah sebuah lapak tukang cukur yang teramat sederhana. Terletak di pinggir jalan sebuah perumahan, dibelakangnya ada selokan besar yang sering meluap di musim hujan. Di lapak ini tergantung papan nama ala kadarnya: Potong Rambut Donny Londo. Ia lelaki betulan, bukan banci. Dipanggil Londo karena kulitnya yang putih, sepertinya albino. Mungkin itu yang menyebabkannya mengecat rambut menjadi blonde, dan ia akhirnya benar-benar menjadi Londo.

Kini di lapaknya hanya tinggal saya dan dia yang sedang memotong rambut Si Gendut. Ia telah menolak tiga orang yang datang setelah saya dengan alasan capek. Saya bertanya sudah berapa kepala menjadi korbannya hari ini, ia menjawab ”sekitar dua puluh”. Kedua tangannya telah lelah, pun kedua kakinya yang banyak berdiri, sedangkan ia tetap berpuasa. ”Jadi tukang cukur itu membingungkan, terlalu ramai seperti hari ini, tangan kaki sudah pegel semua, tak sanggup lagi. Kalo terlalu sepi juga bingung, gak dapat duit” demikian ia bertutur dengan keluhan khas orang kecil.

Meski hanya menjadi tukang cukur, boleh dikata ia adalah orang partikelir yang mandiri. Lapak ini ia bangun sendiri, bukan disediakan oleh pemerintah atau siapapun. Meski begitu ”saban hari selalu datang Orang Kelurahan yang minta setoran” demikian ia menjelaskan tentang pemungut retribusi. ”Padahal ini saya bangun sendiri, mereka tetap menagih setoran walaupun saya lagi sepi”. Ia tak pernah mendapat penjelasan kemana retribusi itu mengalir, yang jelas, sebagai pembayar retribusi ia tak pernah mendapat apapun dari pemerintah kota.

Menjadi tukang cukur tak berarti harus bodoh. Ia tetap melek berita dan informasi karena berlangganan Suara Merdeka, koran dengan tiras paling besar di Jawa Tengah. Dari membaca koran ia tahu tentang banyak hal, termasuk berbagai isu tentang pemerintah pusat dan daerah. Ia mengkritisi budaya korup yang menurutnya telah menjadi kultur hingga jejaring birokrasi terrendah. ”saya membuktikan itu dari kebiasaan Orang Kelurahan memungut setoran dari kami-kami. Karcis retribusi yang harus kami bayar sebenarnya Rp.200 perhari, tetapi mereka selalu menarik Rp.500 dari kami. Itupun mereka tak tiap hari memberikan karcisnya.” demikian katanya sambil menunjukkan sobekan tiket retribusi. ”Bagi saya tak masalah. Toh terkadang saya memberi mereka Rp.1000. Kasihan. Hanya miris melihat orang seperti mereka sudah ketularan korupsi.”

Ia tidak tolol. Ia tahu tentang rencana pembangunan gedung DPR yang supermegah itu. Ia tahu bahwa anggota Dewan memperebutkan Dana Aspirasi dan Rumah Aspirasi dengan mengatasnamakan rakyat. Sebagai rakyat ia sadar, namanya hanya dicatut untuk mendapatkan anggaran. Ia tahu bahwa kebanyakan wakil rakyat selalu memosisikan rakyat sebagai objek yang harus dikasihani, padahal faktanya tidak. Ia adalah tukang cukur yang hidup dari tangannya sendiri. Ia tak pernah minta belas kasihan siapapun, apalagi kepada wakilnya yang ada di gedung legislatif. Harapannya hanyalah kepada ujung rambut orang lain, seberapa banyak yang dipotong, sebanyak itulah yang ia dapatkan.

Lebaran esok ia ingin pulang ke Randublatung, Blora. Ia siap mengarungi perjalanan jauh itu dengan sepeda motor bersama isteri dan kedua anaknya. ”Jalan ke desa saya jelek mas, nggak tahu kenapa jalan itu nggak pernah diperbaiki.” Ia masih segan untuk mengatakan bahwa terlalu banyak uang rakyat yang dikorupsi, termasuk oleh aparat pemungut pajak.

Episode potong rambut Si Gendut telah usai. Aku harus membayarnya Rp7.000 sebagaimana tarif yang tertera di kaca cerrmin besarnya. Untuk membuka dompet di saku belakang, sejenak aku meletakkan kamera Nikon yang dahulu kubeli sebagai kenang-kenangan ketika belajar di Tokyo. Ia terperangah melihat kamera yang sepertinya jarang ia lihat sebesar itu. Lalu,
Tukang Cukur : ”Kameranya bagus ya..”
Saya : ”Lumayan lah…”
Tukang Cukur : ”Beli dimana?”
Saya : ”Oh.. ini dulu belinya di Tokyo.”
Tukang Cukur : ”Waduh, jangan-jangan sampeyan anggota Dewan”
Saya : ”Lha kok begitu?”
Tukang Cukur : ”Lha iya, anggota Dewan itu kan kerjanya jalan-jalan luar negeri, nginep di hotel mahal, naik pesawat yang bagus, sangunya juga banyak, hahaha… (tertawa mengejek)”
Saya : ”&x#*$% ^ * #$$ …”