Mencari Turah

 

Di desa itu ia dianggap sinting. Ia tak segan mengejar atau melempar batu pada orang yang berani menebang pohon di desa itu. Tapi ia senang membagi nangka, kelapa, sawo, petai ataupun jambu dan mangga yang berbuah di pohon yang ditanamnya. Ia aneh. Kerjanya menanam pohon di tanah-tanah desa, pinggiran kali, pinggiran jalan, bahkan tanah desa di sekeliling kampung ini.

Ketika masyarakat tergiur dengan tanaman tembakau, desa-desa di lereng gunung ini kini meranggas. Banyak tanaman keras ditebang untuk kemudian ditanami tembakau. Ketika Turah datang lalu menanam pohon dalam diamnya, ia dimusuhi, dilawan, dan dianggap gila. Bukankah tanaman tembakau lebih menguntungkan dibanding menanam sengon, sawo atau petai? Tetapi Turah melawan. Ia hanya pendatang di desa ini, tetapi ia ingin membuat desa ini berbeda. Ia terus menanam, tanpa disuruh siapapun, meski ditentang semua orang.

Telah berpuluh tahun ia melakukan itu, tanpa ada yang menyuruhnya, tak jelas apa maunya. Itu juga yang membuatnya dianggap gila. Orang-orang tua mewanti-wanti anak-anaknya untuk tidak mendekat kepadanya. Perempuan hamil menjauh darinya, kawatir jabang bayi di perutnya akan menjadi orang aneh sepertinya. Khalayak memanggil sosok tua itu sebagai Turah. Dari tetua kampung diketahui bahwa ia adalah pendatang di kampung ini sejak berpuluh tahun lalu, dalam status yang sama hingga hari ini, sebatang kara.

Yang orang tahu, Turah tinggal di bilik kayu, mirip kandang ternak, dekat kuburan pinggiran desa. Yang juga orang tahu, Turah hanya punya 3 pakaian, kaos bergambar partai, kaos bergambar obat kulit dan sebuah kemeja kumal yang hanya dipakai ketika ke masjid. Dia menambang pasir di sungai besar pinggiran desa, lalu dijualnya untuk makan sehari-hari. Ia memelihara ayam dan bebek yang sesekali dijual atau dihadiahkan kepada siapa yang ia mau.

Turah memulai harinya dengan mengaduk-aduk tempat sampah warga desa. Orang-orang meremehkannya sebagai manusia sampah. Ia mengangkut semua sampah itu tanpa disuruh, lalu menimbunnya di dekat rumahnya, yang kelak dipakainya untuk memupuk pohon-pohon yang ditanamnya.

Menjelang siang ia mulai menambang pasir, orang mengejeknya sebagai penjaga kali. Ia marah bila melihat orang membuang sampah di kali, ladang kehidupannya. Ia juga pasti murka jika ada orang mencari ikan dengan setrum ikan atau obat serangga. Uang penjualan pasir itulah yang dipakai membeli makan untuknya, juga ayam dan bebek piaraannya.

Menjelang sore ia kembali ke kandangnya, mengurusi benih-benih tanaman atau memberi makan ayam dan bebeknya, orang menyebutnya orang-orangan sawah. Benih itu nantinya akan terus ia tanam, sepanjang ada tanah menganggur di desa ini. Ia seperti hendak membuat desa ini serasa di tengah hutan, orang-orang pun terkadang merendahkannya sebagai orang hutan.

Rutinitas itu akan sedikit berbeda jika ada orang mati di desa ini. Turah akan paling bersemangat menggali liang kubur, sampai ia disebut tukang gali kubur. Atau ia akan duduk paling depan pada setiap shalat jumat, dan juga kalau di lapangan ada tontonan layar tancap.

Orang-orang mengacuhkannya, Turah dianggap tak ada. Bukankah ia selama ini sudah dicap sebagai gila dan julukan serba merendahkan lainnya? Orang-orang hanya mau berbicara dengan Turah kalau membutuhkan pasir kali untuk membangun rumah. Itupun mereka membayar dengan sedikit tipu-tipu. Juga sesekali mereka mencari Turah untuk meminta ayam atau bebek. Namun ketika mereka mengambil kelapa, nangka, petai, sawo, pisang dan pepaya dari pohon yang ditanam Turah, mereka merasa tak perlu berkata apapun. Toh Turah menanam itu di tanah desa yang manfaatnya untuk semua warga. Toh ketika Kepala Desa mendapat penghargaan karena desa itu hijau, rimbun dan teduh Pak Kades menyebutnya bahwa ia bersama warganya yang melakukan itu semua.

***

Belakangan ini musim begitu sulit diprediksi. Hujan lebat dua hari di awal kemarau ini membuat warga desa terkejut. Lereng gunung yang dahulu hutan lebat, kemudian menjadi kebun tembakau, kini luluh lantak diterjang amuk banjir dan longsor. Beruntung. Meski pada beberapa desa sekitar terjangan banjir dan longsor membuat pemukiman berantakan, di desa ini semua selamat. Rumah dan bangunan tetap tegak, manusia dan binatang ternak aman-aman saja.

Orang-orang membicarakan keberuntungan desa ini dari bencana. Mereka disadarkan pada satu fakta bahwa banyaknya pepohonan di sekeliling desa dan bantaran kali adalah pelindung dari petaka besar itu. Mereka sadar bahwa satu hal yang mereka acap abai, kini menjadi penyelamat tak terduga.

Orang-orang lalu menyebut Turah, orang yang sering mereka cemooh hanya karena kerjanya yang cuma mengeruk sungai dan mengurusi pepohonan. Kini mereka sadar bahwa kegilaan yang dilakukan Turah telah memberi andil pada keselamatan mereka. Orang-orang desa akhirnya insyaf karena mereka terlalu egois, lalu abai pada hal kecil yang dikerjakan oleh Turah yang acap kali mereka rendahkan.

Setelah memastikan warga desanya selamat, Kepala Desa mengajak warga menemui Turah. Mereka merasa harus berterima kasih padanya. Turah mengerjakan seruan Tuhan agar manusia merawat lingkungannya, dan itu yang mereka sering lalai. Bahkan ketika alam yang rusak menghukum desa-desa di sekitar mereka, desa mereka selamat karena Turah telah berbuat sesuatu yang bijak kepada lingkungan mereka.

Seperti biasa, bilik kecil di tepian desa itu sepi. Ketika kepala desa dan warga datang, yang ada hanya suara gaduh binatang yang kelaparan. Orang-orang hanya menemukan dua buah baju yang tergantung di dinding kayu. Ketika mereka mencarinya di tempat Turah biasa menambang pasir, hanya gerusan banjir yang tersisa di sepanjang sungai. Mereka tiada menemukan sosok yang dicari, hanya sebuah sobekan pakaian yang tersangkut di dahan bambu pinggiran sungai. Dari baju itu mereka mengenali pemiliknya, tetapi orang-orang hanya bisa diam dalam nafas yang tersedan, sebagian mereka menitikkan air mata, namun mereka tak tahu untuk siapa keharuan itu ada.

=============================

sedjatee – ditulis untuk hari lingkungan hidup, 5 Juni 2011, juga sebagai partisipasi pada gelaran  Tantangan untuk Para Blogger Indonesia.

fakta : konferensi Stockholm 1972: tanggal 5 Juni hari lingkungan hidup internasional (menlh.go.id)
setiap tahun 1,8 juta hektare (ha) hutan Indonesia terdegradasi akibat penebangan hutan sekala besar (antaranews.com)
indek kerusakan lingkungan dengan urutan Pulau Papua (75,29), Sulawesi (73,66), Bali NTT (68,96), Sumatera (64,63), Kalimantan (62,01) dan Jawa (53,50) (tempointeraktif)
sumber gambar: united nations environment programme (UNEP)