Sometimes in April

Awal april lalu, beberapa aktifis memeringati berpulangnya Martin Luther King Jr, seorang yang dedikasinya kepada hak asasi manusia dihargai dengan Nobel Perdamaian pada 1964. Ia seorang pengagum Gandhi. Inspirasi itulah yang menumbuhkan energinya untuk melawan diskriminasi rasial dan memperjuangkan kesetaraan hak sipil, khususnya masyarakat Afro-Amerika yang termarjinalkan ketika itu. Namun King, yang saat itu gigih menentang invasi Paman Sam ke Vietnam, dibunuh pada 4 April 1968. King meninggalkan testimoni legendaris yang selalu dikutip di setiap tulisan tentang perjuangan hak asasi manusia. Orasinya selama 17 menit berjudul “I Have a Dream” di hadirat 200 ribu pendukung hak-hak sipil menyerukan sebuah pesan kesetaraan.

“I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal. I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin, but by the content of their character. I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at a table of brotherhood.”

Almanak April penuh tanda-tanda hitam dalam catatan  Wladyslaw Szpilman. Dalam memoirnya, pianis Yahudi Polandia itu menuturkan betapa ia tak bisa melupakan genosida yang tergelar di depan matanya saat itu. Ketika banyak orang meragukan otentisitas Holocaust, Szpilman merasakan sendiri bahwa Aprilnya saat itu adalah satu babak yang  hitam. Di Camp Auschwitz, tentara Swastika Jerman menggiring ratusan ribu ras Yahudi keluar dari ghetto, lalu membantainya pada suatu bilik yang diisi gas racun Ziklon-B. Szpilman selamat, tapi ia tak akan melupakan 7 April terburuk dalam sejarah hidupnya.

Saban April di Yerevan, ratusan ribu orang Armenia mendatangi Tsitsernakaberd Genocide Memorial untuk meletakkan sekuntum bunga sebagai penghormatan pada leluhur mereka yang tumpas oleh aksi genosida bangsa Turki. Juga April ini. Diantara mereka yang membawa bunga itu, mungkin tak ada lagi orang menjadi saksi pembantaian sejuta lebih Bangsa Armenia paska-Perang Dunia I ini. Tetapi bangsa Armenia tak pernah lupa bahwa sejarah moyang mereka diisi catatan hitam tragedi kemanusiaan, tepatnya pada April nyaris seabad lampau.

Saya melihat sebuah fragmen paling memilukan yang ingin dilupakan oleh rakyat Rwanda. Siapapun akan meluruhkan airmata bahwa pada April 1994 itu satu juta jiwa bangsa Rwanda pupus di tangan saudara mereka sendiri. Bahwa intrik yang bermula pada tanggal 6 April 1994, ketika Presiden Rwanda, Juvenal Habyarimana menjadi korban penembakan saat berada di dalam pesawat terbang itu sangat kental dengan aroma politik kekuasaan, genosida di Rwanda adalah sebuah tragedi kemanusiaan yang terkutuk.

Dunia (intinya PBB) saat itu tidak turut campur karena menganggap itu adalah masalah internal Rwanda. Pasukan PBB di sana hanya ditugasi mengevakuasi orang kulit putih. Tak masuk akal, bahwa tragedi yang beraroma pembantaian itu terkesan “dibiarkan” saja oleh dunia hanya karena dianggap sebagai persoalan politis, alias hanya dianggap sebagai urusan dapur klan Tutsi dan Hutu yang mempertikaikan kekuasaan.

Saya tak tertarik lagi melanjutkan adegan sinema itu. “Sometimes in April” dibuat oleh para sineas sebagai ajang cari duit. Tetapi kita menontonnya sebagai satu memorabilia paling pahit tentang aksi pencederaan harkat kemanusiaan. Sesungguhnya, waktu adalah rahmat dari Allah bagi manusia untuk mencetak kebaikan sebagai bekal menuju keabadian. Namun jika ada penggalan waktu yang penuh berisi noktah hitam percik darah kemanusiaan, maka manusialah yang menciptakan paradok itu. April hanyalah satu dari duabelas lembar yang ada di almanak kita. Ia sama putihnya dengan bulan yang lain. Namun aksi arogansi manusia atas lainnya membuat April penuh dengan paradok, “Sometimes in April” salah satunya.

poster film “sometimes in april” dicomot dari moviegood.com